内容简介：

　　艺术要反对的，虚伪之后，是熟练。有熟练的技术，哪有熟练的艺术？熟练（或娴熟）的语言，于公文或汇报可受赞扬，于文学却是末路。熟练中，再难有语言 的创造，多半是语言的消费了。罗兰·巴特说过：文学是语言的探险。那就是说，文学是要向着陌生之域开路。陌生之域，并不单指陌生的空间，主要是说心魂中不 曾敞开的所在。陌生之域怎么可能轻车熟路呢？倘是探险，模仿、反映和表现一类的意图就退到不大重要的地位，而发现其主旨。米兰·昆德拉说：没有发现的文学 就不是好的文学。发现，是语言的创造之源，即便幼稚，也不失文学本色。在人的心魂却为人所未察的地方，在人的处境却为人所忽略的时候，当熟练的生活透露出 陌生的消息，文学才得其使命。熟练的写作，可以制造不坏的商品，但不会有很好的文学。

　　作者简介：

　　史铁生，一九五一年生于北京。七岁上小学，十三岁上中学，初中二年未尽文化革命开始，自此与上学无缘。十八岁时上山下乡运动展开，自愿去陕北农村插 队，种一年地，喂两年牛，衣既不丰食且难足，与农民过一样的日子，才见了一个全面的中国。三年后双腿瘫痪，转回北京；住院一年有半，治疗结束之时即轮椅生 涯开始之日。身残志且不坚，几度盼念死神，幸有亲人好友爱护备至，又得幽默大师卓别林指点迷律，方信死是一件最不必急于成的事。二十三岁到一家街道工厂做 临时工，七年。工余自学英语，但口译、笔译均告无门，彻底忘光。又学画彩蛋，终非兴趣所在，半途而废。然后想起了写作。据说不能四处去深入生活者，操此行 当无异自取灭亡，虽心中忧恐，一时也就不顾。莽莽撞撞走上写作这条路，算来已近载，虽时感力不从心，但“上贼船容易不贼船难”，况且于生命之河上漂泊，好 歹总是要有条船。三十岁上旧病殃及双肾，不能胜任街道工厂的工作，谢职回家。一九七九年后相继有《我的遥远的清平湾》《命若琴弦》《我与地坛》《务虚笔 记》等小说与散文发表。一九九八年终致尿毒症，隔日“透析”至今。“透析”后有随笔集《病隙碎笔》和散文集《记忆与印象》出版。作品多次获奖。现为北京作 协合同制作家。

　　目录：

　　（代自序）熟练与陌生
　　短篇小说
　　兄弟
　　午餐半小时
　　我的遥远的清平湾
　　来到人间
　　命若琴弦
　　我之舞
　　第一人称
　　别人
　　老屋小记
　　两个故事